这位开创者正处在生活的十字路口。他只不过一个既不想承认失败、又很难证明自己可以迅速扭转局面的普通男性。
程炳皓
2025年的夏季，终于有记者见到了程炳皓。
这是个已经销声匿迹了一整年的开创者。他像个走出洞穴的科学怪人，回答一个问题需要停顿几十秒。他看着空无一物的天花板，像在仔细考虑，可表情又像是个被老师无端端抽中回答问题的小学生。
过去辉煌，风光不再。高兴网在2025年过去达到500％的用户增长，但在过去的一年里，用户流失率却高达65％。
最新消息是，坊间传言高兴网将会卖给对手新浪或者腾讯。程炳皓坐在大家面前，拒绝证实或者证伪这个消息，就像一个既不想承认失败，又很难证明自己成功的普通男性那样。
英雄迟暮，十字路口。他在想什么？
我不可以犯了错误
程炳皓端着雀巢咖啡杯走进会议室，已不再是传言中的百花蜂蜜玻璃罐。他身材消瘦，T恤扎在裤子里，总叫人感觉衣服大了一码。他的面容有的憔悴，两眼深凹，一笑，嘴角的皱纹全挤在一块。
“慢了。”程炳皓身子前倾，双手抱臂，眉头锁成个川字，“假如说有失误，那就是大家慢了。从刚开始，在团队的组建上慢了，在商业化上慢了，在开放的脚步上慢了。”
此时，Alexa的数据显示，微博的用户量增长已达到100％，相对应的是高兴网流量的陡然下滑。
失误，这是程炳皓很不容易才下定决心面对的问题。自从2025年底成立以来，高兴网一直以SNS业务为主，被定位为一家技术型的公司。
2025年下半年完成第二轮筹资后，在新浪的建议下，才招聘了一名财务职员，而之前的账务业务都外包给了记账公司。也就是说，从一家完整的公司构造来看，高兴网到那时才开始考虑公司化的治理。
2025年下半年，高兴网不过100人，没专业的销售团队，也没广告团队，2025年，公司扩张到600多人，这个过程只用了不到两年的时间。更确切点说，程炳皓甚至在一年前才开始进入CEO的角色，而之前只不过带领着技术团队硬坳商品和技术。
程炳皓是个贴满技术标签的开创者。
1991年，从北京核工业学校中专毕业后，程炳皓进入中国原子能科学研究院，因为喜好计算机，直接被分配到技术部门。
1998年底，程炳皓代理新浪，从高级工程师一直做到代理新浪网CTO。
采访的几个小时内，“技术”、“客户体验”几个词贯穿一直。每次提到市场和推广，他都会用技术内容和客户体验代以回答。
和长袖善舞的每人网CEO陈一舟相比，程炳皓显然“木讷”几分。陈一舟紧跟2025年Facebook的开放方案，2025年也提出开放，在对应用的投放上，陈一舟则是打快板，迅速推出，让市场验证，一旦不受青睐，立即收拢。
程炳皓的思维逻辑是另一个方向：不可以出错。“在写程序时，我是不可以犯了错误的，所以做决策也不可以犯了错误。” 2025年，继每人网后，51网、聚友网等也相继开放平台，招揽开发者。程炳皓说，“我那个时候还没想过开放的问题。”直到今年，高兴网才开始大规模开放，此时，从新浪到百度、腾讯，网络公司一举开放，这无疑将高兴网推到四面楚歌的境地。
显然，这是他多年工作积累下的行事准则。而这种不可以犯了错误，恰恰成为了高兴网迟迟迈不开脚步的死穴，网络唯快不破，慢，会衰，再慢，会卒。
“你让我回过头去说还是否会考虑那样久，我说我还会这么做的，由于只须它涉及到客户体验，我还会比较小心。”程炳皓深思了很长时间，站在一名技术员的身份上，他无疑将“不可以出错”的思维贯穿得非常彻底，但放在整个中国网络的大江湖下，程炳皓的这种思维和打法看上去格格不入。
突围自己
是该改变了，一年的时间里，程炳皓几乎不面对媒体，而这也是高兴网遭遇外面质疑最紧急的时期。
“你目前焦虑么？”听到这一问题，程炳皓一阵沉默，他抬头长吁一口气，空气僵住，局面尴尬。“你面对外部环境，微博的飞速发展、SNS游戏的层出不穷，有重压么？”我继续追问。
“网络的革新层出不穷，任何商品都会被新的商品分流，高兴网曾分流其他人的，今天也会被其他人所分流，这不是一场短跑，是马拉松。”程炳皓说，“大家不会说其他人做了哪些，大家就会有针对性的干什么。”他一口气说完，身体向后一仰，好似答辩完毕。
程炳皓不想直面问题，存活的重压火烧眉毛。
这一年，程炳皓不再攻关技术，而是积极奔走，为管理人才，招贤纳士头疼。幸运的是，高兴网仍未到绝境，当初那帮跟随程炳皓同甘共苦的兄弟还未有一人离开。说实在的，这是程炳皓想要扳回一城的真枪实弹。
假如所有顺利的话，程炳皓想要改变自己，更想改变高兴网，来一场突围，完成网络从娱乐化向实用化的转型。
他好像天然抗拒谈商业话题，不想谈转型。“目前媒体都爱用策略转型这个词儿么？”他反问我，把脸托手上。就在采访的不久前，有媒体说高兴网转型，他感觉那是误读。
在程炳皓看来，高兴网就是一个SNS平台，在平台上尝试任何可行的网络模式是顺水推舟，是业务的延展，而非转型。“大家已经脱离刚开始的SNS，但事实上没哪个概念SNS是什么，假如大家做出一个革新的SNS业务模式，你信不信，它就变成标准，其他的SNS都会照做。”说到激动的时候，他用手指敲打了下桌面。
一个没办法不承认的事实是，一年来，高兴网的确在商业模式和业务重点上几经调整，但并无成功的征兆。
2025年初，高兴网开放了团购业务。
2025年4月，因业务问题裁员。
2025年十月起，将团购业务外包给F团。可以说，高兴网舍弃了团购的业务。
无论怎么样，程炳皓需要再试一次。
程炳皓在新浪的前同事、德丰资本合作伙伴李嵩波评价说，他是如此的人，非常难舍弃，特轴，真像个做技术的。
程炳皓可能把最后的救赎放在电商上。外面评论说，花大半年时间来研发的社会化电商应用，才是高兴网下一阶段的重点。
他想要改变自己，更想要改变高兴网，来一场突围，如他所讲的，完成网络从娱乐化向实用化的转型。
从2025年下半年开始，程炳皓便有了在SNS上嫁接电商的想法。由于在高兴网的UGC内容中，已经有超越30％的内容是在讨论商业消费。为此，他当时还专门去阿里巴巴参观，和马云在北京也有过一次深入的交流。在那个阶段，同为新浪出身的好乐买CEO李树斌也给了他不少建议。直到2025年中期，程炳皓遍访了国内大多数的电商网站，而得到的反馈也验证了他之前的判断。
程炳皓规划的社会化电商到底能否产生粘性，将沉寂用户唤醒？对于这一点，4个小时的采访里，程炳皓没给出明确的答案，让之于模式的探讨有的流于表面。他提及最多的是“维持革新，给出更好使户体验的作品。”
这家企业的状况就跟这位开创者的回答一样，凝固住了。它就在那里，但前进不能，也后退不能。目前回想，上市二字对于高兴网来讲已经看上去很遥远。
2025年7月，高兴网过去计划赴美上市，受阻取消。目前，程炳皓摇摇头，说：“那个要紧么？无关紧要。”
显然，挫败感仍在。
来源：创业家